我是农民王，这里来跟你说说我的“揽星点灯”故事。记得那年春天，我和村里的其他人一起种下了大片的玉米地。那时候，我们还没有现代化的机械设备，只能用传统的人工手动插秧机。

早上五点，太阳还没亮，我们就已经在田埂边聚集起来了。每个人都拿着一把插秧刀，一根长柄和一个小盆子，准备开始这场辛苦的工作。我穿着厚重的草鞋，背上带了一些简单的工具，就像军人出征一样。

首先，每个人会分配一块地，然后根据种植计划，用木勺挖好小坑。接着，将玉米籽放入小盆子中，用水浇湿，再将湿润的籽儿放入坑中覆盖一些泥土。这一步骤对细心程度要求极高，因为过多或过少都不利于植物生长。

而后，我们再使用人工手动插秧机，将种好的玉米苗植入泥土之中。一根竹签绳或者铁丝作为助力器，可以帮助我们更准确、快速地完成这个步骤。在这个过程中，需要不断调整角度和深度，以确保苗头不折断，不留空气也不露露肚皮（即苗株之间有空隙）。

整个过程虽然劳累，但每当看到那些稀疏开花的小白穗，或许还有几只忙碌的小鸟在飞舞，那份疲惫瞬间消失。我想，那就是最美好的时光之一吧。我们通过这种方式辛勤耕作，把生命与土地紧密相连，也为自己创造了温暖安宁的一片天地。

尽管技术进步使得我们的生活变得更加便捷，但那种亲手栽培、守护成长的心情，是任何机械也无法替代的。而对于我来说，无论时代如何变迁，那些曾经的人工手动插秧机岁月，都将成为我永远珍贵的回忆。