在庆元的深山老林中，生长着一种名为香菇的珍贵菌类，它不仅拥有独特的口感和营养价值，还孕育了丰富多彩的民歌——“香菇山歌”。这些山歌如同流金般穿梭于村落间，传承自先辈们对自然与劳作的赞颂。每当农耕季节到来，“香菇鼻祖”吴三公故乡龙岩村便会举行盛大祭祀，以此纪念其对香菇栽培技术贡献巨大的历史人物。

59岁的村民吴水茂，是该地区“香菇山歌”的忠实传承者，他不仅是县级非物质文化遗产传承人，更是这一区域内最有才华的人物之一。在他的家前，每逢佳节或重大活动，他都会身着传统服饰，在大杉树下高声演唱那些充满韵味、描绘日常生活的小曲。

吴水茂从小就被祖辈们哼唱过这些旋律，当时他觉得它们既亲切又神秘，便开始模仿他们。随后，他跟随父亲去到了那片广袤而神秘的地带——蕈山白地，从此，一曲曲古老而美妙的声音便在他的心中萌芽。他学习这门技艺，不仅是为了消磨时间，更是为了将这份文化烙印于自己心中。

在一个笔记本上，密密麻麻记录着他创作出的无数首“香菇山歌”。对于他来说，这些不是简单的乐曲，而是一种生活方式，一种用心感受和体验世界的手段。“只有真正用心体会生活，才能创作出真正能表达生命意义的一首‘香菇山歌’。”他说。

然而，这项宝贵的情感与智慧正面临着衰退。近年来，有些曾经热爱这门技艺的人都外出打工或开了自己的商店，现在要找人演唱已经非常困难。尽管如此，吴水茂依然坚持下去，他希望能找到几个年轻徒弟，将这一技艺留给未来。这不仅是一场关于音乐与文化传承的大戏，也是一个关于生命意义和情感共鸣的小小探索。