在我家的菜园子里，总是有一头黑猪，它的皮毛如同夜空中最亮的星辰一般，在阳光下闪烁着神秘的光芒。它吃的是我们自己种植的小麦和玉米，偶尔还会尝试一下那些野生果实。每当农历八月十五这天，我们都会宰了它，用来做年夜饭，那时候整个家都充满了期待和忙碌。

我记得那年的味道至今仍然鲜明。那块块黑色的肉，是怎么样的呢？就像是我爷爷口中的“老成滋味”，既有嚼劲也有香气，让人忍不住想要再多吃一点。我爸说，这就是因为黑猪肉里的油脂质地好，煮熟后肉质更加细腻。而且 黑色皮肤下的肌肉，更能锁存更多的营养，我妈总是喜欢用它来炖汤或者烩菜，每次都是大快朵颐。

从小到大的日子里，那个节日里的黑猪肉，对我的记忆产生了深远的影响。我也开始对食物有了一些理解，不仅仅是填饱肚子的东西，还有文化、历史和情感等等。在那个年代，大家对于传统食物都很珍视，每一顿饭都是家庭团聚时刻，也是一种交流思想、感情的手段。

现在，当我回想起童年的美好时光，我始终不能忘怀那只被宠爱又被尊敬的小黑猪，以及它带给我们的无数美好的回忆。虽然岁月流转，但那种滋味依旧让我心动，因为那是一种纯粹而真挚的情感与生活方式，与现代化快速发展形成鲜明对比。但即便如此，我还是希望能够将这种传统文化带入新时代，让更多的人体验到这种简单而幸福的生活方式。