话说松茸

松茸的寿命极短，出土后七日间即成熟，必须抢在头上连根挖出，不然再过两天，等到蕈伞张开，就表示松茸已老，会反过来把养分反哺给寄生的松树，本身表面开裂、香味尽失。
松茸，当今属于贵货一列，乃是拜日本人所赐。
也不是近代的事情，古籍上早已记之，松茸在日本的地位等同于法国的松露，连松茸的学名Tricholoma Matsutake亦是从日语发音而来呢。
到了近代更不得了，传说广岛大爆炸，只有松茸存活。当然是商人附会的成分居多，但是迷信的日本人宁可信其有，当成神物一样来膜拜，价格愈炒愈高。
另一方面，松茸的形状像极了那话儿，日本的饮食之道源于中国，同样讲究以形补形，尤其自卑的男人，更把松茸视作恩物，其实这回事不行就是不行，几根松茸哪里救得了你。
营养丰富倒是事实，不过所有的补品，都要以大量食用为前提，一年仅一季的松茸，尝鲜可也，而且又卖得很高价，拿来当饭吃，暴发户才做得到吧。
松茸金贵，是因为没办法人工种植，完全依靠野生。全世界也只有东亚的高山林地出产松茸，欧美的变种，风味不佳。
既然有个松字，说明与松树有关，它通常寄生在赤松、偃松和铁杉的根部。松茸的寿命极短，出土后七日间即成熟，必须抢在头上连根挖出，不然再过两天，等到蕈伞张开，就表示松茸已老，会反过来把养分反哺给寄生的松树，本身表面开裂、香味尽失。这种老茸，再大也不值钱了。
制成干货的话，保存的问题虽然解决，但是松茸和香菇不同，晒干大打折扣，所以非吃新鲜的不可。
八月开始，到十月为止，是松茸的季节，日本人称为“旬”。一般是切几片用土瓶蒸汤，或者铺在饭上，高级起来可以片成烧烤。我试过最豪华的吃法是在东京的“是山居”，大师早乙女拿整支十五公分以上的大松茸来炸天婆罗，火候控制得完美，一咬之下，甜汁喷出，精彩之极。
纪录片《舌尖上的中国》中就专门介绍了松茸的食用方法。
季节性的松茸也是所谓“旬物”的一种，最早产的松茸在梅雨期间长出，称为“早松”，甚讨口彩，是高级食材中的高级食材。
日本松茸品质最佳，但资源稀少，根本没办法应付狂热的日本人，只有从朝鲜或中国进口。前者的价格已接近本土，中国产的就便宜得多，大约是五分之一的价钱。像“是山居”这个级别的铺子，每位盛惠两万日元，也仅用得起中国松茸，换成日本货，还得再加七千块。
中国的松茸多产于云南，甜味虽然不逊，香气不足却是致命的。在云南当地，一向亦将松茸列在鸡 之下，直到近年松茸的价格逐渐走高，又经《舌尖上的中国》介绍，现在大家都把松茸排第一了。
有时不良店家会用姬松茸冒充松茸。姬松茸的真名是巴西蘑菇，味道也甜，但是跟真正的松茸一比，即刻露出原形。
两者的外观相差甚远，稍微有点认识，就不会上当。真正骗人的是在松茸体内塞两颗铅弹，表面上看不出来，实则份量增加，“高明”得很。总之一根东西加两粒圆球，更像那话儿了。